先知在左 先知在右 世界之子在中間

 
民間司法改革基金會每年都會舉辦學生研習營。
今年的學生營隊，晚上用餐後的時間安排為影片欣賞，
影片是知名的《Dead Man Walking飛越死亡線》，Tim Robbins執導，
Sean Penn飾演即將「上路」的待決死囚，Susan Sarandon則是
在美國非常有名的廢死倡議者Helen Prejean海倫修女。

說到成長過程中的美國好萊塢電視影集，國小時期的代表是馬蓋先，
國高中時代是X檔案，大學研究所時跟著Ani斷斷續續看了一些慾望城市，
到了英國則是看著Ani抱著notebook狂看CSI+NCIS+葛雷與Criminal Minds。
不過這時回首，突然發現有一部知名度不是很高的美國影集，
似乎讓當時還沒上國中、呆呆坐在電視前似懂非懂地收看的我，
不自覺地受啟發而走向法律這條路──LA Law洛城法網。

 
將近10年前，在大三的刑事訴訟法課堂中，
就已聽聞林鈺雄老師提到這位左手寫法學論述、右手寫經典小說的奇才Bernhard Schlink；
研一時，頗好文學的林東茂老師，再次在課堂中提及這本令他感動不已的小說。
於是我懵懵懂懂地買了小說的中文版《我願為你朗讀》，
利用國考結束後的閒暇，又似懂非懂地幾天讀完。
現在回首當時，我似乎沒有真正體會小說企圖表達的深層涵義；
唯一印象深刻的，是我至今仍舊比較喜愛中文版的書名：《我願為妳朗讀》。
距離第一次聽到這本小說的9年後，《The Reader》電影上映，
片商順道換了個似乎比較符合主流口味的Title。
電影的劇情，與小說差異不大，在此就不多提。
我的猜想是，「救贖」這個命題，圍繞在整部電影的深沉氣氛之中。
Michael因為一時的猶豫躊躇，不敢在戰後的納粹公審中，
勇於出面證實文盲的Hanna，絕不可能是殺害猶太人的戰犯，
讓Hanna因而背上種族屠殺的大黑鍋，遭判處無期徒刑；
10年後，Michael開始有一絲絲勇氣面對自己過往的懦弱，
帶著救贖的心情，拾起曾經朗讀給Hanna聽的小說，一字一句，
透過麥克風錄進錄音帶裡，寄給獄中的Hanna，成為另類的「為妳朗讀」。
同樣地，收到錄音帶的Hanna，
才發現即使她曾在年輕時不告而別，Michael卻從未忘卻這段往日情。
或許猶疑著自己當年究竟傷害Michael多深，Hanna同樣鼓起救贖的勇氣，
一字一句，在獄中自學閱讀，試圖擺脫曾讓自己深以為恥的「文盲」印記。
無奈，即將假釋出獄的Hanna，滿懷期待可以與Michael展開新的人生，
Michael卻走不出納粹德國的巨大陰影，在探監時一再質疑
Hanna是否認真思考、反省過去在納粹集中營中工作的道德責任。
於是，發現自己出獄的唯一希望所繫已然破滅，Hanna選擇在獄中結束生命。
事後Michael來到Hanna的舍房，猛然發現Hanna在獄中的生活重心，
竟然像座城堡，全然圍繞著他寄來的朗讀錄音帶而建立。
就像當年的Hanna一樣，Michael也猶疑著自己究竟傷害Hanna多深，
終於在片尾鼓起救贖的勇氣，認真面對自己與納粹德國這段永遠剪不斷的關係，
一字一句，在Hanna的墓園邊，告訴女兒他們之間的故事。
不過全片之中，最讓我印象深刻的，卻是電影中段的納粹審判片段。
Hanna被指控在移送猶太人犯的過程中，故意將起火的教堂大門深鎖，
任由關在裡頭的數十名猶太人犯活活燒死。
法官嚴厲地詢問Hanna這麼做的動機，
Hanna除了茫然地回答「我只是做我的工作罷了」，
更隨口反問法官：「那你會怎麼做？」
原本疾言厲色法官，頓時無言。
是啊，在當時的社會氛圍之下，任何人處於Hanna的身分職位，
恐怕都會盲目地服從命令，無視於猶太人犯在教堂中的淒厲哭號。
是當時德國社會集體縱容納粹的擴權，讓無知的Hanna認為她只是執行上級交辦工作；
是當時德國社會刻意忽視猶太人的生存，Hanna才會對這份工作的邪惡非法毫無知覺，
全無人性地緊閉大門，冷血地讓人犯與教堂一同化為灰燼。
若當時的眾人都默不作聲了，現在為何能輕易化身正義使者，
在法庭上義正詞嚴地命令Hanna交待犯罪動機？
也因此，戰後的德國社會對納粹的罪行深感愧疚與不安。
愧疚，不只源於我們的國家居然發動世界大戰、屠殺數百萬無辜猶太人；
不安，恐怕是源於我們每個人明明都目睹這些罪行，為何當時無人站出來大聲說不？
惶恐、不解、徬徨，讓整個社會，都亟需透過集體性的救贖行動，
為這股龐然巨大的愧疚不安尋找一道出口。
於是影片中的納粹公審，就承載了這個沉重的時代任務。
不知不覺地，參與審判的人們，包括坐在旁聽席上的Michael，
似乎都急於尋找、判斷罪大惡極的禍首，以紓解、撫平個人的愧疚不安。
也惟有親眼見到戰犯的俯首認罪，才能確認我在這場戰事中是潔白無責的：
納粹的種族屠殺，與我無關，是Hitler等戰爭頭子要負責；
社會的集體縱容，並不是我，是Hanna等冷血劊子手幹的。
不過，這場審判的方向，Michael是曾懷疑過的。
在與同學的激烈爭辯中，Michael堅持審判的目的是“to understand”；
但同學嗤之以鼻：「都死這麼多人了，你還要了解什麼？」
於是茫然失措的Michael，放棄進入獄中探視Hanna的機會，
前往參觀堆滿猶太犧牲者遺物的Auschwitz集中營遺址，
企圖透過最最殘忍的屠殺畫面，說服自己從不曾與納粹戰犯Hanna有過於一段往日情。
Michael自我洗腦的策略成功了。
他回到法庭，選擇支持(盲目的？)集體社會理智；
審判的目的是要制裁所謂的戰犯，而不需詳細釐清每個人的真實責任，
包括恐怕吞了個大冤獄的Hanna。
Hanna認了自己不該揹的罪，讓Michael指導教授的話更顯諷刺：
「一個被告會被判刑，只是因為在法律上站不住腳。」
換句話說，一場審判不一定能揭露、還原所有的真相；
許多真正為惡之人，總是能遠離審判、不受制裁。
Hanna對於自己的文盲感到可恥，無謂的堅持讓她擔下不屬於她的罪責。
同樣地，Michael對於與Hanna過去的關係感到可恥，
無謂的堅持讓他急著向教授、同學撇清，
最終無力勇敢出面為Hanna主持正義，任由真正燒死猶太人犯的兇手逍遙法外。
或許正是如此，10年後的Michael終於察覺了這無謂的堅持。
但往事已矣，Hanna早已在獄中逐漸蒼老。
Michael所能做的，只有採取無止盡的救贖，
回到他與Hanna最初的關係：閱讀。
我想，這也是我喜愛小說中文版書名的原因。
因為何需提「愛」？不過就是《我願為妳朗讀》罷了。
後記：
有些巧合地，我在2.28這天看了《The Reader為愛朗讀》。
當天下午，家附近的中正廟有基督教長老教會等團體舉辦的228紀念活動。
走過廣場，舞臺上有合唱團吟唱著「台灣是母親」之類的歌曲，
有牧師情緒高亢地頌揚著台灣與中國的分立、對抗關係，
底下有人發著歌單、募款文宣，與民進黨黨旗。
但看完《The Reader為愛朗讀》，
回想下午在中正廟前見到的場景，心中是十分慨歎的。
我希望我們的228紀念活動，不要再是千篇一律的宗教、悲情路線，
不要再去試圖結合政治力量或國族動員，更不要嘗試與選舉做任何連結。
一方面，228的發生，與台灣是不是我的母親、我認不認同台灣毫無關係；
一方面，228的歷史背景，更與現在的政府應如何建構兩岸政策缺少直接關聯。
如果真要紀念228，我寧願見到《The Reader為愛朗讀》中的場景，
透過司法審判、倖存者或家屬的訪查晤談、史料文件的蒐集整理，
釐清加害者的責任、被害者的處境、事發的遠因與近因。
與其吟唱哀悽壯烈的歌曲，何不在廣場周邊公開展示228歷史文件，
讓民眾更清楚事件的政治、社會、經濟、歷史背景？
與其給我一面黨旗，何不邀請倖存者與大眾對談所見所聞，
讓民眾更了解政權失去有力監督的可怕、公權力濫用的危險？
德國人走過的反省之路猶在不遠之處，我們台灣，不知何時才能體會其中精義？