先知在左 先知在右 世界之子在中間

 
這篇短文刊登在民間司法改革基金會出版的《司法改革雜誌》第44期，2003/Apr.
看這 出版時間，著實讓人些許驚恐，竟是8年前的文章了。
當時的我，還是個傻不愣登的研究生，不知天高地厚，
利用實習的空檔，抒發一些狂妄而不甚實際的空想。
換句話說，這篇短文不但是「小律師碎碎唸」的最初原型，
更可以說是這些年對台灣司法現況不滿、「不平則鳴」的第一篇。
因此，8年後重讀這些文字，固然為其中的生澀感到些許羞赧，
但當時以那只有極粗淺的實務經驗的眼光，觀察具體刑事案件而生的粗淺感想，
部分卻似乎到了8年後的今天，仍能反映現實刑事偵查程序的違法、脫法狀況。
調查局搜索程序的粗暴、有罪推定的心態、舉證責任的倒置...，
這些年過去了，我們的刑事司法制度似乎只緩緩地向前邁了一小步。
-------------------------------------------------

 
星期一下午，清閒的午後，可以好好趕一下嚴重落後的書狀進度。
同事Y律師(女)突然慌張地衝進辦公室，說有個緊急案件需要我協助。

李慶安的雙重國籍案在台北地院二度開庭。
新聞報導說，被告李慶安與辯護人仍主張以為自己宣誓就任公職後，

「你好！到哪裡？」
「你好！到博愛路台北地方法院，謝謝。」
「好！…喔？你律師喔？要趕場開庭喔？很辛苦ㄋㄧㄝ…」
「沒有啦，我只是來閱卷而已…」

同事最近都戲稱我是「未股」──未成年專股。
就像法院、地檢署有無數的專責股別，
我們這陣子也喜好給同事與同學們互貼標籤，
手上一堆因漏水而衍生的建築糾紛案件，是為「漏水專股」；
名叫高X義的當事人委託一堆案子給我們，承辦律師成了「雜碎專股」
(愛看賭神的鄉民應該都知道這個梗~~)。
最慘的是有同學接連處理數件涉及祖墳遷葬、公墓界址糾紛的案件，
居然淪為「墓仔埔專股」><"

3年多前，終於開始正式擔任律師，合夥人交給我負責承辦的第一個案件，
是個讓我至今仍記憶猶新的性侵害案。
沒想到去國外轉了一圈，回國重拾律師飯碗後，
第一個完全由我自己接案、負責辦理的案件，
依舊是個性侵害案--只是具體一點說，它不太有「侵害」的本質，
也不是一般人想像那種使用暴力脅迫被害人就範等手段較兇殘的強制性交行為，
而是與之前那件一樣，是個因情侶間的性行為而衍生出的刑事案件。

上個星期三，才去台中高等法院見識了一場綠帽與姦夫的法庭對幹，
不過相隔幾天，今天又一大早坐上了高鐵，
風塵僕僕地前往台中地方法院開另一個庭，繼續我縱貫線走透透的出差旅行。

找到座位，身旁已坐了一位男士。
我說了聲「不好意思」，一屁股坐上窗邊的座位，正想趕緊打個盹時，
身旁的先生突然拿著手中的高鐵車票、指著「台中」二字問我：
「What does this word “Taichung” mean?」

於是，我與Mr. R展開了一段有趣的英文對談旅程。
Mr. R似乎完全未考慮我的英文程度，主動地以英語與我攀談起來。
他帶著一絲淡淡印巴腔調的英語，拿著USA的護照，
讓我猜想他是移民美國的印巴人後裔。
他提到他在新加坡工作，這回是第一次來到台灣出差。
在今天之前，他才剛離開廣州，難怪高鐵列車一離開板橋、鑽出地面，
Mr. R首次見到台北市以外的台灣風光時，脫口而出：「It’s like廣州!!」(囧~~)

聽著車廂裡的四語廣播，我告訴他台灣的官方語言、幾種方言與原住民語；
望著車窗外櫛比鱗次的電梯大廈與公寓大樓，我告訴他台北市的房價很貴，
所以許多上班族選擇在台北縣購屋，再通勤去台北市上班。
我指著他手中的高鐵車票，告訴他「台中」是指台灣的中部，
所以台北、台南、台東…以此類推；
而板橋是個受日本殖民影響的地名，他也趕緊附和，
表示感覺台灣在許多層次上，包括飲食、路上招牌、流行文化，
好像都受日本影響很大，但他似乎不太清楚台灣曾經的殖民歷史。

當然，我們也禮貌地交換了名片。
我望著他的公司名稱與頭銜，一時看不出個所以然來；
倒是他見到我的職業，帶著一絲調侃地問我賺的有沒有美國律師那麼多，
因為在他的印象中，美國律師都是吃人不吐骨頭滴(加上數鈔票的動作)~~
而當他問我是不是常常到外地開庭或拜訪當事人，
我們也順道聊到台灣與亞太周邊國家的國際交通狀況。
我告訴他，台灣直到去年才開始與大陸直航，
他逗趣地問著：You don’t have good relationship with China, do you?
真是個敏感的議題啊~~沒想到回到台灣，
也會遇到要向外國人解釋兩岸關係的場合。
我簡單地向他分析對岸對台灣的敵意與武力恫赫、強硬的一個中國政策、
台灣不被國際承認(還強調包括USA!!)的無奈現況，
以及台灣事實上是個獨立國家的政治現實。
他用力地點著頭，“Sure! Sure!”地認同最後一部分。
嘿~~你真是台美友好的典範之一，發給你「台灣認同卡」乙張！

最後，他提到他還要去台中、高雄，最後一天再回到台北投宿老爺酒店。
他突然又問我，要去哪裡買便宜的電子產品？
因為他聽聞台灣的電子資訊工業聞名國際，想要在台北買個i-Pod。
我拿出白紙，寫下“Guang-Hua Market”的中文與拼音，
告訴他坐MRT在Taipei Main Station轉車到Zhong-Hsiao Hsin-Sheng Station，
詢問路人之後，就可以找到無數便宜又豐富的電子產品。
當然，他的最愛還是小黃Taxi，畢竟一百多元的車資，對他來說本是小case。

車子很快地抵達台中，我們握了手，互相說“Nice to meet you. Bye-bye.”
恍然覺得自己再次身處英國，就像每次要與同學道別時的場景。
站上月台，Mr. R很快隱沒在人群中，
我卻有些感謝他讓我又有重拾練習listening與speaking的動力。
與文化、語言、生長背景截然不同的外國人聊天，
就像是一段突破彼此思考模式、邏輯侷限的過程，
彷若讓自己站在另一個觀點，審視台灣這座島嶼在他們眼中的姿態模樣。
這要謝謝Mr. R，他今天帶給我奇妙而熱情的高鐵對談經驗。

PS. 回到事務所，拿著Mr. R的名片上網查詢，
赫然發現他任職的公司竟是世界知名的跨國種子與農藥公司。
最有名的產品，居然就是在台灣人盡皆知的Parathion巴拉松XD~~

在出國之前，除了每個月都要跑的台北、板橋、士林等法院之外，
到外地出差開庭原本就是免不了的事。
因為加入了台南與花蓮律師公會，當時最常跑的就是高雄與花蓮。
交通工具，當然是坐飛機。
一年半下來，國內線班機坐了將近20趟，簡直閉著眼都能在松山機場裡晃蕩了。
回國後，高鐵也開始逐漸融入台灣人的商務生活圈；
國內線班機航次大砍的結果，事務所的律師們紛紛改為坐高鐵到外地開庭。
到目前為止，除了原有的台北、台南與花蓮律師公會之外，
我又先後加入了桃園與台中公會。
換句話說，除了遠在後山的花蓮、總是讓人有股不想去開庭的衝動之外，
我隨時可能會因為開庭需要，搭高鐵直奔桃園、台中、台南，甚至高雄。
縱貫線走透透，大概會是我未來的工作寫照@@。
這個星期二，就是個標準的外地開庭行程。
即使有了高鐵，早上10點在台中高等法院的庭訊，
我仍舊要7點早早起床，趕搭8點的高鐵班車；
9點左右神速地抵達台中高鐵站，轉搭小黃來到法院，
距離開庭時間也只剩半小時左右了。
但最嘔的是，折騰了半天風塵僕僕地來到台中，
法官竟然只花費1分鐘處理我們的案件，
簡單隨便地問個幾句話，馬上打發幾位律師退庭。
於是，我又匆匆地在1點之前趕回到台北。
花了將近5小時的時間、趕車與轉車的心神、前一晚準備開庭的心思，
竟然只為了1分鐘的庭訊！？

 

在台北，由事務所前往法院開庭，計程車是唯一的代步工具。
相較於在台南，律師總是得提著沉重的公事包，騎著小ㄅㄨㄅㄨ，
揮汗忍受夏日酷熱、或冒雨淋得溼答答地前往法院。
在台北搭小黃開庭，似乎是讓律師在進入法庭展開一場煙硝搏鬥前，
享受一小段風雨來臨前的愜意寧靜。

這就是訴訟律師與非訟律師之間的差異。
或許因為求學背景變得與其他受雇律師不太一樣，
這次重回元貞，手上突然間多了不少非訟案件要處理。
同事們英文閱讀有問題，第一個總是想到來找我；
合夥人遇到牽涉英文的非訟案件，也是想都不想地放到我桌上來。
於是，儘管商業法律實在非我專長(或該說是我的「死穴」…)，
但舉凡英文契約審閱、英文法律意見書、外國公司將在台灣辦理設立登記，
甚至合夥人準備發表評論性短文，需要短短一、二百字的英文摘要，
在事務所內已別無其他具備留學背景的受雇律師的情況下，
我只得硬著頭皮接下、再硬著頭皮與先天不良的英語能力鏖戰。